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La composition simultanée, 
Remarques sur l’invention chez C.-A. Cingria
Rudolf  Mahrer
Comment Charles-Albert Cingria écrit-il ? L’ex-
ploration de ses archives laissait attendre des lu-
mières sur cette question, de « génétique textuelle ». 
Celui qui la soulève ne cherche pas une interpré-
tation nouvelle de l’œuvre, mais l’élucidation des 
processus d’invention. La tâche est centrale pour 
les sciences de l’humain et de la société, surtout si 
l’on considère (comme le psychologue Todd Lubart) 
qu’après avoir été sapiens et loquens, l’homo du XXIe 
siècle est désormais creativus.
Comme il s’agit ici d’être fort bref, je renvoie à un 
texte, lui-même fort bref, où Cingria, plus que nulle 
part ailleurs je crois, se prononce sur sa méthode : 
« Philodoxie : improviser et composer »1. « Je ne sais 
pas si l’on peut dire qu’il y a une différence entre 
improviser et composer. » Voilà tout simplement mise 
en crise l’opposition la plus intuitive de la génétique 
textuelle. Cingria envisage l’écriture comme une 
performance : « Car il en va de cela – non seulement 
du style oratoire, mais de l’écriture – comme de la 
fresque : il y a un moment qui est celui-là où l’on 
“fait” »2 ; et considère comme un malheur expressif  
l’une des plus fondamentales dispositions de l’écrit : 
« l’auteur peut recommencer [le travail] dix, vingt 
fois, il ne fera que s’intoxiquer de cette malchance ». 
Comparant tel écrivain qui « réfléchit des heures » 
au tireur lamentablement empêché de tirer par ses 
hésitations et ses tremblements, Cingria considère la 
composition, au sens de travail préparatoire du texte, 
comme une mauvaise méthode : « Un bon poète 
1  Propos, 1, p. 175
2  Ibid.
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compose toujours simultanément », c’est-à-dire en écrivant. 
Plus sèchement encore : « Composer n’est pas créer – erreur 
de toute la philosophie germanique. »
Voilà, très explicite, une position « méta-génétique », sur le 
travail créatif  d’écriture, qui situe la valeur du côté de l’im-
provisateur, de l’actualité et de la présence de l’énonciateur 
à la situation de communication. Une anti-écriture si l’on 
veut – puisque l’écrit est la possibilité même de la patience, 
et d’une communication en l’absence du sujet écrivant.
Bien sûr, s’agissant de Cingria, on sera bien avisé de trou-
ver, dans d’autres textes, motivés par une autre humeur et 
un autre contradicteur, dénoncé le « gros n’importe quoi de 
quelqu’un à qui on a raconté qu’il n’a qu’à laisser courir sa 
plume pour faire sublime, et qui le croit »1. Tenons néanmoins 
pour acquis que le modèle créatif  cingrien se porte du côté 
de la préméditation faible ou plutôt immédiate. Le texte 
composé, dont les seuils et le plan répondent aux modèles 
rhétoriques, n’est rien qu’un grumeau : il se détache de son 
contexte, émanant d’un énonciateur lui-même détaché, et tout 
ce détachement condamne son l’énonciation à l’inactualité.
au glacis et au glacé.
D’une telle idéologie du texte, modulation originale d’un 
imaginaire d’époque (à comparer avec la poétique de Ramuz 
ou les propos du linguiste Charles Bally), qu’advient-il sur 
le plan poétique ? Restons sur « Philodoxie ». Début du deu-
xième mouvement : « Mais tout cela peut être dit en moins 
de mots. ». Début du troisième : « Cependant, essayons de 
dire mieux encore… » Début du quatrième : « Essayons en-
core ». Dernier mouvement : « Séchons les plumes et serrons 
l’écritoire. Ce n’est pas ainsi qu’il eût fallut commencer. […] 
Nous nous y essayerons une autre fois. » La progression se 
fait par rectifications et enrichissements, par essais et échecs. 
Si la composition est une programmation des actions discur-
sives, la poétique cingrienne s’applique à ne pas en avoir. Le 
produit est le processus. On retrouve, dans un microprocédé 
1  « Che vuoi ? », Propos, 1, p. 182
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régulier chez Cingria, ce goût de la composition simultanée : 
« Car c’est ainsi, et il est fou et vulgaire et malséant et impie 
et stupide de vouloir qu’à toute force il faille être d’une époque »1 
(« Vouloir être moderne », Propos, 1, p. 38). La clôture des 
« et »,  introduisant chaque attribut comme le dernier, est 
abattue : la raison organisatrice ne résiste pas à l’émotion 
et au besoin impérieux d’exprimer celle-ci en flux tendu. 
L’intention se dessine à mesure qu’elle s’exprime, ce qui n’est 
pas une mauvaise définition de l’improvisation. Voilà pour un 
élément de poétique, où la composition simultanée, comme 
méthode idéale, est mise en scène et en style.
Mais, sous le style, ou avant lui, qu’en est-il au final de la 
méthode de Cingria ? D’ordinaire, lorsqu’on trouve dans un 
fonds manuscrit quatre documents inédits portant le titre d’un 
texte publié, on se dit qu’on a mis la main sur un « dossier gé-
nétique », qui permettra de retracer les étapes de l’élaboration 
du texte éponyme. Le familier des archives Cingria sait qu’ici, 
il n’en va pas ainsi. Les quatre « Vouloir être moderne » (sans 
compter « Vouloir être actuel »), par exemple, ne sont pas les 
étapes de l’écriture d’un même texte. Il est fort difficile de les 
organiser chronologiquement, de savoir si l’un est la reprise et 
l’achèvement d’un autre : d’abord parce qu’ils semblent tous 
achevés, ensuite parce qu’ils prennent chacun des chemins 
trop différents pour qu’on puisse les considérer comme les 
états d’un même texte, les étapes d’une même écriture. Déci-
der si un document inédit doit être considéré comme un texte 
autonome et complet, ou comme un brouillon préparant un 
autre texte de l’auteur, voilà quelle a été la principale difficulté 
génétique de l’édition des Œuvres complètes de C.-A. Cingria.
Au-delà du problème éditoriale, c’est un aspect important 
de la méthode qui s’éclaire. Obligé sans doute par cet idéal de 
la composition simultanée, Cingria rechigne à recommencer 
un même texte pour le perfectionner. Il rechigne au brouillon, 
comme préparation de quelque chose d’encore inactuelle ; il 
rechigne aussi à recopier : « Ne jamais recopier quelque chose 
1  « Vouloir être moderne », Propos, 1, p. 38
146
laissé inachevée la veille »1 (« Philodoxie »). Cingria invente 
et perfectionne par variation.
J’entends par variation l’activité qui consiste à produire un 
texte n+1 en tant que nouvelle instanciation d’un projet déjà 
actualisé par un texte antérieur n. Le nouvel avatar profite in-
contestablement de ce que son prédécesseur a déjà permis de 
verbaliser et de penser ; à ce titre, on peut dire qu’il entretient 
avec lui une relation génétique. Mais la méthode n’est pas celle 
du brouillon. N n’a pas été produit dans l’optique de prépa-
rer n+1. N+1 n’est pas n perfectionné, c’est une réalisation 
autre d’un projet qui se déplace au fil de ses instanciations. 
Ainsi, la nouvelle variation peut s’affranchir de la variation 
précédente jusqu’à présenter sa propre esthétique. Cingria 
décrit Le 16 Seize juillet (Mermod, 1929) comme « l’ébauche 
du “Petit labyrinthe harmonique” » (Bifur, mai 1929, cf. Récits, 
1, p. 898)2 ; impossible néanmoins de donner à lire ce dernier 
texte par le biais de variantes, comme la réécriture du premier, 
tant il diffère de ce qui a pourtant été son point de départ.
En somme, la méthode de la variation relativise l’opposition 
du brouillon et du texte. L’éditeur, face à l’archive, espère 
repérer des inédits publiables, en posant la question : s’agit-il 
d’un texte (destiné à la communication) ou d’un brouillon 
(destiné à l’invention d’un autre texte) ? Les manuscrits de 
Cingria incitent à reconnaître des écrits assumant la double 
fonction : l’invention se fait toujours dans l’essai de com-
munication. Cette manière de faire ne va pas sans rappeler 
l’improvisation musicale, où, sans être composée, chaque 
performance profite des instanciations antérieures et alimente 
les performance ultérieures3.
En résumé, la manière d’écrire la plus caractéristique de 
Cingria consiste à inventer par variations, c’est-à-dire par 
des tentatives successives rejouant chacune un même projet, 
un peu autrement, un peu ailleurs, selon le déplacement que 
1  « Air (Participation) », Propos, 1, p. 177
2  Récits, 1, p. 898
3  Voir à ce sujet Cl. Canonne et M. Guerpin, « Pour une génétique de l’improvisation 
musicale », Genesis, 47, 2018, p. 155-167.
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provoque nécessairement la tentative précédente. Pour pou-
voir refaire un texte en mieux, il faut faire comme si, après 
l’avoir écrit, on est toujours le même. Mais, Cingria l’éprouve 
fort, l’écriture change l’écrivain. D’où son aversion pour les 
corrections d’épreuves : « Une des choses que je te déteste : 
corriger les épreuves. C’est toujours d’un ennui indicible. L’on 
n’a déjà plus rien de commun avec ce que l’on était quand on 
a lâché ces textes. »1 (« Air (participation) », Propos, 1, p. 177.)
On n’écrit jamais deux fois le même texte. Dans cette atti-
tude, héraclitéenne, l’écriture perd de son pouvoir cumulatif  
– cherchant non pas le perfectionnement du même, mais 
la performance renouvelée. (D’où, peut-être, le goût ou la 
nécessité de la prose brève.) C’est le prix de la méthode, celle 
du « compositeur fulminant », qui donne au discours, pour 
Cingria, sa valeur artistique.
1  « Air (participation) », Propos, 1, p. 177.
